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CAMUS, L’ANTITOTALITARIO  
Massimo Teodori  
 

L’esistenza intera di Albert Camus (1913-1960) testimonia 
ed esprime la tensione eretica dell’antitotalitarismo europeo tra gli 
anni Trenta e Sessanta del Novecento. Lo scrittore meticcio non 
fu un letterato racchiuso nella ricerca culturale e stilistica né un 
leader di movimento politico: deve essere piuttosto considerato 
come l’intellettuale pubblico che modella le sue passioni civili 
sulla realtà più controversa seguendo la propria coscienza senza 
obbedienze verso ideologie, chiese o partiti. Così l’esule polacco 
Czeslaw Milosz lo salutò in morte: “Era uno degli intellettuali 
occidentali, poco numerosi, che mi hanno teso la mano quando 
ho lasciato la Polonia stalinista nel 1951…Mai gli intellettuali 
hegeliani comprenderanno quali conseguenze hanno potuto 
avere le loro arguzie sulle relazioni umane, e quali abissi hanno 
scavato tra loro e gli abitanti dell’Europa dell’est, informati o no di 
Marx”. 

Giovane militante del Partito comunista in Algeria, Camus in 
guerra optò con impeto per la Resistenza. Poi, profondamente 
turbato dal tragico conflitto, si dedicò con foga a un interventismo 
etico-politico che trascendeva ogni appartenenza allora in voga. 
Mise in questione il comunismo prendendone radicalmente le 
distanze: “Oggi le cose sono chiare, e se una cosa è da campo di 
concentramento, dobbiamo chiamarla con questo nome, anche 
se si tratta di socialismo”. Proclamò il rifiuto d’ogni violenza: 
“Direttamente o indirettamente, vuoi sì o no essere ucciso o 
subire violenza? Direttamente o indirettamente  vuoi sì o no 
uccidere o fare violenza?”. Si attestò su un pensiero politico 
scevro da ogni nostalgia millenaristica: “Il pensiero della totalità è 
un pensiero, è un’ideologia o un mito…[che] si mette in guerra 
permanente contro ciò che nell’umanità è umano. Il totalitarismo 
è il progresso della storia verso la zoologia, verso il nulla 
dell’uomo”. Combatté “il silenzio e la paura, e con essi la 
separazione che provocano delle menti e delle anime”. Si 
pronunziò per una democrazia nazionale e internazionale, ossia 
per una forma di società in cui la legge fosse al di sopra dei 
governanti. Ritenne che solo in Europa, se mai fosse stato 
possibile, si sarebbero saldati i concetti contradditori di libertà e 
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giustizia sociale. Rifiutò l’idea che il fine giustifica i mezzi: al 
Tarrou de La peste fa dire “Ho deciso di rifiutare qualsiasi cosa 
che faccia morire la gente o giustifichi il fatto che altri la facciano 
morire”.  

Sono questi i segmenti di un universo – libertario, 
democratico, socialista, umanista, antitotalitario? – che si trovano 
nell’antologia Mi rivolto dunque siamo, opportunamente 
pubblicata a completamento, per così dire, dei Classici Bompiani 
del 1987 da cui erano esclusi gli articoli e i saggi politici di 
“Combat” del 1946 (Né vittime né carnefici) e delle riviste degli 
anni Cinquanta. Fu proprio quella la stagione in cui Camus si 
impegnò con assiduità in una serie di campagne in sintonia con 
altri intellettuali europei: George Orwell (a cui lo accomunò la 
grande passione per i libertari della Guerra di Spagna), Nicola 
Chiaromonte (amico fin dal 1941 in Algeri e frequentatore del 
comune maestro Andrea Caffi), Raymond Aron e Isaiah Berlin. 
Nel 1952 guidò (con Niebuhr, A. Huxley, De Rougemont e 
Vittorini) il gruppo che contrastò l’ammissione della Spagna 
franchista all’Unesco; nel 1953 sostenne al processo David 
Rousset perseguitato da nazisti e comunisti, e fu accanto ai moti 
operai di Berlino Est; nel 1956 manifestò per  l’insurrezione di 
Poznam e la rivoluzione di Budapest; e nel 1957 firmò (con Eliot, 
Jaspers e Silone) l’appello a Kadar a favore degli intellettuali 
ungheresi imprigionati.  

La polemica tra liberali/antitotalitari e comunisti/compagni di 
strada fu asprissima. Si consumò allora la definitiva rottura tra lo 
scrittore e la sinistra intellettuale parigina mentre si rafforzava la 
consonanza con i democratici-liberali europei. Se per Jean Paul 
Sartre l’imperativo era non tradire la classe operaia, per Camus la 
cosa più importante restava la fedeltà alla propria coscienza. Nel 
1950 era stato pubblicato a cura di Richard Crossman Il Dio che 
è fallito degli intellettuali del Movimento per la libertà della cultura, 
Silone, Koestler, Gide, Spender, Fischer e Wright; e un anno 
dopo apparve L’uomo in rivolta (riprodotti per stralci in Ribellarsi è 
giusto) in cui Camus esprimeva la stessa critica implacabile alle 
illusioni “progressiste” a cui aveva dato credito nell’immediato 
dopoguerra pronunziandosi in Francia per l’alleanza tra 
comunisti, socialisti e radicali riformatori. Un obiettivo costante 
dell’umanitarismo libertario di Camus sarebbe sempre rimasto  
l’abolizione della pena di morte: “Io sono sempre stato convinto 
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che se l’uomo che spera nella condizione umana è un pazzo, 
quello che dispera degli eventi è un vile. Ormai, l’unico onore 
consiste nel mantenere ostinatamente viva la formidabile 
scommessa  che alla fine deciderà se le parole sono più forti dei 
proiettili”.  

 
- Albert Camus, Mi rivolto dunque siamo. Scritti politici, a 
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