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Intervista a Massimo Teodori 
UNA CITTA’, aprile 2011 cura di Gianni Saporetti 
L'ULTIMO LIBERALE 
 
La straordinaria storia di Mario Pannunzio, nato pittore, cineasta e 
letterato e divenuto protagonista della vita politica italiana grazie a una 
rivista, “il Mondo”;�il sogno di una forza liberal-democratica 
antifascista, anticomunista e anticlericale che svanì con la delusione del 
centro-sinistra. Intervista a Massimo Teodori.  
 
 
Massimo Teodori, storico e saggista, insegna Storia americana. Fra le sue 
pubblicazioni più recenti Storia dei laici nell’Italia clericale e comunista, 
Marsilio, 2008 e Pannunzio, Mondadori, 2010. Ha curato Il carteggio 
Salvemini-Pannunzio (1949-1957), Camera dei deputati Archivio storico, 
2010.  
 
Leggendo il tuo libro su Pannunzio la cosa che più colpisce è questa 
sua capacità di mettere insieme tutte queste persone che la pensavano 
diversamente una dall’altra e restando però, nello stesso tempo, fedele 
a una linea politica rigorosa. È un personaggio straordinario. Ci puoi 
raccontare? 
Innanzitutto va detto che la vita di Pannunzio, che nasce nel ’10, è una vita 
complessa perché per una prima parte che va fino al 1942, Pannunzio è 
essenzialmente un letterato umanista dai vasti interessi civili e culturali, ma 
non si occupa di politica. In quel periodo, cioè dal 1928-29, quando aveva 18-
19 anni, fino al ’42, fa una serie di riviste -"Oggi”, "Argomenti”, e così di 
seguito - che sono dapprima essenzialmente letterarie e culturali e poi, alla 
fine degli anni 30, divengono settimanali di attualità.  
Poi lui è un pittore che viene invitato a 19 anni a esporre i suoi quadri alla 
prima quadriennale d’arte che si apre nel 1932 a Roma. Un pittore, quindi, 
molto promettente. Poi, cosa singolarissima, diventa un grande esperto di 
cinematografia. Frequenta il primo corso del Centro sperimentale di 
cinematografia che si apre a Roma nel 1935 e da allora, sino a tutti gli anni 
30, firma molte scenografie e alcune regie, rimaste abbastanza sconosciute. 
Poi, nel 1937 viene chiamato come redattore capo, insieme ad Arrigo 
Benedetti, ad "Omnibus” di Longanesi, su cui scrive per due anni una colonna 
settimanale di cinema. Di questo periodo ci rimangono 120 colonne di critica 
cinematografica. Poi alla soppressione di "Omnibus”, ricrea un’altra rivista 
insieme a Benedetti, che si chiama con lo stesso nome "Oggi” che va avanti 
fino al 1941.  
Su queste sue riviste, soprattutto sulle ultime alla fine degli anni 30, che sono 
dei rotocalchi d’attualità, si ritrovano già tutte quelle grandi firme, da Nicola 
Chiaromonte ad Alberto Moravia, da Corrado Alvaro a Mario Tobino, ma la 
lista è lunghissima, che poi, nel dopoguerra, collaboreranno con lui, prima nel 
quotidiano "Risorgimento Liberale” e poi nel "Mondo”.  



 2

Quindi, dicevo, il personaggio è complesso perché fino a 32-33 anni è un 
personaggio non caratterizzato politicamente. Qual è la sua definizione 
politica? Questo è importante, perché si rifletterà anche sul dibattito che c’è 
stato nel primo dopoguerra. Lui si definisce a-fascista, cioè uno di coloro che 
non erano degli antifascisti militanti, ma che non erano neanche 
assolutamente dei fascisti. Tanto è vero che in tutti i suoi scritti di carattere 
culturale, sia che riguardino la cinematografia, che l’arte, la letteratura, o la 
cultura in generale, ha sempre un punto di vista molto distante da quello del 
regime. Pannunzio, cioè, non è stato mai un uomo collaterale al regime. Per 
intenderci, non ha fatto mai nessuna di quelle cose che molti intellettuali, 
passati nell’immediato dopoguerra direttamente al partito comunista, avevano 
fatto negli anni 30.  
Quindi lui era a-fascista. Però coltivava una grande quantità di interessi, 
letterari, politici, storici e artistici. La sua biblioteca, che io conosco, contava 
30.000 volumi. E lui, di fatto, si fa un’educazione liberale, liberale in senso 
moderno, che si trova riflessa nell’unico saggio che Pannunzio ha scritto in 
vita sua. Si tratta di un saggio su Tocqueville, che esce nell’agosto del ’43, 
cioè all’indomani del 25 luglio. Questo saggio, evidentemente, lo aveva 
cominciato a scrivere molto prima: ho trovato una serie di quaderni, di appunti 
su Tocqueville accumulati nel tempo. Che cos’è questo saggio su 
Tocqueville? In realtà è anche un saggio autobiografico. Pannunzio che vive 
sotto la dittatura di Mussolini si specchia nel Tocqueville che vive sotto 
Napoleone III. Leggendo di Tocqueville sembra di leggere la sua storia, la 
biografia dei suoi primi vent’anni. E questo spiega anche come, nel ’43, 
quest’uomo, che non era stato un antifascista, viene incarcerato a Regina 
Coeli per quattro mesi per antifascismo perché aveva cominciato a 
collaborare ai primi nuclei di ricostituzione del partito liberale che tra la fine 
del ’42 e l’inizio del ’43 si riunivano proprio qui a Roma.  
A lui fu affidata subito la redazione di "Risorgimento Liberale”, che fino al 4 
giugno ’44, giorno della liberazione di Roma, esce come foglio clandestino. 
Poi, dal giugno Pannunzio ne diventerà ufficialmente direttore facendone, a 
detta di tanti, il miglior quotidiano della Liberazione. La cosa stupefacente è 
come questo personaggio letterario diventi improvvisamente un osservatore 
politico di grande maturità, ascoltato punto di riferimento della cultura e della 
politica liberale moderna, quella che poi avremmo chiamato "liberale di 
sinistra” e in seguito "radicale”.  
Nell'estate del ’44 così illustrava le sue idee: "Il partito liberale non è un 
partito conservatore ... Non è un partito di destra. Non difende interessi e 
privilegi costituiti. Non spalleggia l’alta borghesia, l’alta industria, l’alta 
finanza. Se forze reazionarie stanno veramente ‘in agguato’, siano pur certe 
che i liberali non saranno al loro fianco”. Qualche tempo dopo, in polemica 
con Togliatti, affermava che "il partito liberale è democratico e progressista 
per sua natura e non dietro la spinta degli avversari” e ribadiva: "O il partito 
liberale riesce a mantenersi quale ... partito di centro che appoggia e fa suoi 
gli ideali e gli interessi dei ceti medi, artigiani, contadini, impiegati, 
professionisti, imprenditori, commercianti, in stretta collaborazione con i ceti 
operai, un partito ‘evoluzionista’ insomma e non rivoluzionario, ansioso di una 
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riforma morale del nostro paese ... oppure sarà sopraffatto, ed ecco ogni 
strada aperta all'anarchia, alla prolungata occupazione straniera, alle dittature 
di classe, borghese o operaia che sia”. 
In polemica con i "neofiti marxisti”, faceva addirittura notare che i "giovani 
liberali non rifiutano quel tanto di positivo che si riscontra nelle dottrine 
socialiste, ma condannano e respingono le abbaglianti attrattive del 
materialismo, dell’edonismo, del classismo, dell’egualitarismo e così via. 
Esser liberali significa oggi essere socialisti in modo assai più avveduto e 
attuale di quel che credono gli epigoni di Marx che a tutti gli effetti possono 
essere considerati dei conservatori”. 
Ecco, quella è stata sempre la sua linea.  
 
Ma l’esperienza del partito liberale naufraga presto per Pannunzio… 
Lui sta nel partito liberale fino alla fine del ’47, quando la maggioranza di 
destra del partito decide di allearsi con i qualunquisti. Nel novembre ’47 
abbandona la direzione di "Risorgimento Liberale” e abbandona il partito 
liberale stesso con tutto il gruppo della sinistra. In quel periodo si fanno due o 
tre convegni che si chiamano già allora i convegni della "terza forza”. Perché, 
qual era la sua idea, che già si trova negli scritti del ’44-’45? La sua idea di 
fondo era, in realtà, che le forze liberal-democratiche -e lui pensava a una 
parte del partito d’azione, al partito repubblicano, ai demo-laburisti- dovevano 
stare insieme per fare in Italia una grande forza moderna che si opponesse al 
partito comunista e ai frontisti, da una parte, e alla democrazia cristiana, 
dall’altra. Questa è un’idea fissa per lui, che perseguirà per tutta la vita. Per 
questo io ritengo che Pannunzio sia stato un grande leader politico che non è 
riuscito a realizzare quest’idea del partito della terza forza per via delle tante 
divisioni e delle risse.  
Anche quando si crea il partito radicale, nel 1955, e io ahimé c’ero, l’idea era 
che questo partito dovesse costituire il nucleo della terza forza. Un progetto a 
cui, all’epoca, anche La Malfa era indirizzato.  
 
Al "Mondo” invece ci riesce a tener insieme "tutta l’area”… 
Il primo numero del "Mondo” esce nel febbraio del 1949 e Pannunzio, unico in 
Italia, riesce a fare di quel giornale un importante punto di riferimento di tutto il 
mondo della terza forza. Intesa, quest’ultima, nel senso più ampio del 
termine, non solo politico, ma anche culturale. Se noi andiamo a vedere i 
collaboratori del "Mondo”, è una cosa abbastanza stupefacente, perché lui è 
riuscito a mettere insieme, come si suol dire sempre, Croce e Salvemini. che 
avevano litigato terribilmente nel ’44-’45, perché gli azionisti e i liberali nei 
comitati di liberazione, in quegli anni, erano su sponde opposte: i liberali 
erano più o meno contro l’eccezionalità del "tutto il potere ai comitati di 
liberazione”, parola d’ordine sostenuta, invece, dagli azionisti; i liberali erano 
per una certa continuità dello Stato e per il garantismo e gli azionisti, invece, -
una parte degli azionisti, perché negli azionisti c’era di tutto- erano dei 
giacobini. Pensiamo a personaggi come Leo Valiani, Aldo Garosci, Guido 
Calogero, che furono collaboratori fondamentali del "Mondo”, per non parlare 
di Mario Paggi, anche lui azionista con una rivista, "Lo Stato Moderno”, che 
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voi dovreste far conoscere perché era la più bella rivista che sia mai stata 
fatta allora.  
Insomma, Pannunzio fece un vero miracolo. Fece collaborare Salvemini 
accanto a Croce, Einaudi accanto a Leo Valiani, Ignazio Silone insieme a 
Riccardo Lombardi…  
 
Con Nicola Chiaromonte era amico… 
Con Nicola Chiaromonte erano amici fin dal 1933, dal primo "Oggi”, e da 
allora stabilirono una strettissima collaborazione fino a quando Chiaromonte 
lasciò l’Italia per Parigi. Chiaromonte era già allora di Gl e a Parigi strinse il 
sodalizio con Andrea Caffi. Ma rimasero in stretto contatto tanto che, quando 
Chiaromonte nel ’49 rimase senza lavoro, chiese a Pannunzio di trovargliene 
uno: "Ho bisogno di lavorare, potrei fare l’ottimo corrispondente del Corriere 
della Sera da Parigi”.  
Nel libro, per dare l’idea della confidenza fra i due, riporto una lettera in cui 
Pannunzio, dopo essersi lamentato con l’amico per il suo lungo silenzio, si 
abbandona poi a un giudizio confidenziale su Piovene, che peraltro aveva 
iniziato a collaborare al "Mondo”: "Le notizie che mi dai sulla parte avuta da 
Guido Piovene nella faccenda dell’Unesco non mi stupiscono, per me è un 
abile scrittore ma un’anima nera e noi forse lo conosciamo meglio di te… per 
far dimenticare gli articoli scritti durante il fascismo, dopo la liberazione 
diventò bolscevico, poi a poco a poco ha cambiato colore e ora, stabilitosi in 
America, sembra non voler più tornare in Europa per paura del comunismo”. 
Questo lo scrive Pannunzio a Chiaromonte.  
 
Quindi il "Mondo” è un’esperienza unica in Italia. 
È un esperienza unica, anche perché riesce a essere un giornale molto 
politico che spinge sulla linea di una terza forza occidentale, atlantica, 
europea, antifascista, chiaramente anticlericale, e anticomunista. Ma 
anticomunista in modo non becero. E tutto questo viene fatto con grande 
spessore culturale, perché era riuscito a fare un’orchestra e a far suonare 
insieme, come dicevo, anche diverse voci con diverse culture.  
Riesce a tenerli insieme. E li tiene insieme con autorevolezza. Io l’ho 
conosciuto Pannunzio, però poi ho studiato molto le sue carte, ho parlato 
molto con quelli che lo avevano conosciuto più da vicino, tra cui la mia 
migliore amica, questa signora di 85 anni che si chiama Giulia Massari, che è 
stata la collaboratrice più stretta di Pannunzio. Lui aveva una naturale 
autorevolezza, di una persona che parla poco, ma quando parlava bastavano 
poche parole sue perché gli altri lo seguissero. E probabilmente questa 
autorevolezza era data dalla sua profonda cultura da illuminista e da 
umanista di vecchio stampo, che lui non ha mai sfruttato, perché Pannunzio, 
dopo il saggio su Tocqueville, non ha mai scritto un libro. 
Ha scritto solo un romanzo, Chiaromonte dice che poi l’ha distrutto, ma non è 
vero.  
E che fosse un personaggio straordinario lo dice il fatto che a lui si 
rivolgevano tutti, dal Presidente della Repubblica Einaudi, con cui intrattiene 
una fitta corrispondenza, a tanti uomini politici di serie A, a cominciare dal 



 5

presidente del consiglio De Gasperi, che, quando appariva una cosa sul 
"Mondo” gli scrivevano subito. Il "Mondo” era un giornale che vendeva 15.000 
copie nell’Italia degli anni ’50. In un’Italia ancora clericale, arretrata, con un 
partito comunista fortissimo, con una forte presenza di neofascisti e una 
destra aggressiva, il "Mondo” era ritenuto un’isola di grande cultura ed era 
fortemente rispettato.  
 
Togliatti lo leggeva attentamente... 
Beh, Togliatti ha dedicato cinque anni della vita a polemizzare col "Mondo”, 
una polemica costante. Su "Rinascita”, firmandosi Roderigo di Castiglia, 
dedicava insulti a tutti: contro l’antifascista Garosci, denigrato perché 
anticomunista e quindi inadatto a trattare con serietà la storia dei fuoriusciti, 
contro l’anticlericale Rossi, i cui ragionamenti avrebbero contribuito "al trionfo 
dei reazionari e dei clericali”, contro Salvemini, definito "falsificatore della 
storia”, contro Bobbio che procedeva ad "astratta idealizzazione di un astratto 
regime di liberalismo”, contro l’economista Wilhelm Ropke, accusato di "tirar 
fuori lo sconcio ghigno hitleriano”, eccetera eccetera. 
Del resto basta ricordare cosa Togliatti scrisse a proposito del famoso libro 
sul comunismo, Il Dio che è fallito; di Gide, per esempio: "È meglio che si 
occupi di pederastia, di cui lui è maestro”.  
 
Tu scrivi che il "Mondo” si impegnò proprio in un programma di riforme 
per l’Italia… 
Infatti, non dobbiamo pensare che il "Mondo” sia stato solo un’esperienza 
straordinaria per via del suo spessore politico-culturale e del numero delle 
persone che riuscì a tenere insieme; lo fu anche nel preparare un grande 
programma di riforme per l’Italia. Come avvenne questo? Dal 1955 al ’62 gli 
"Amici del Mondo” organizzarono dodici convegni su una serie di temi 
specifici: la lotta contro i monopoli, petrolio in gabbia, processo alla scuola, i 
padroni della città, Stato e Chiesa, atomo ed elettricità, stampa in allarme, 
verso il regime, le baronie elettriche, borsa e borsaioli. E sono dei convegni a 
cui collaborarono tutti i migliori personaggi dell’epoca, e non solo dell’area. 
Parteciparono anche democristiani e cattolici di peso. E da questi convegni 
uscirono sempre fuori dei programmi di riforma per l’Italia.  
 
Ma l’orizzonte politico qual era? 
Dovevano essere i convegni preparatori del centro-sinistra. Loro pensarono, 
ad un certo punto, che occorresse il centro-sinistra, ma un centro-sinistra che 
non fosse una formula di partiti, ma un grande esperimento riformatore di 
tutte le forze migliori in Italia. Sotto la regia di Pannunzio e di Ernesto Rossi, e 
un pochino per i temi economici anche di Eugenio Scalfari, aggredirono i temi 
della giustizia, della scuola, della pubblica amministrazione, dell’economia, 
eccetera, eccetera.  
Quei convegni erano dei momenti molto concreti in cui tutti quanti si 
mettevano attorno ad un tavolo per riflettere sul da farsi. Se si prendono i libri 
di quei convegni del "Mondo” si può vedere che sono tuttora attuali, perché 
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riguardano problemi mai risolti. 
 
Ma poi quando il centro-sinistra arrivò, arrivò anche la delusione… 
Sì, cominciò la tragedia del centro-sinistra che non faceva nulla. Fece la 
nazionalizzazione dell’energia elettrica e basta. Allora cominciò anche il 
grande tramonto del "Mondo” e di tutto il gruppo e anche la grande 
malinconia di Pannunzio. Perché avevano puntato, non alle chiacchiere 
politiche, ma a una trasformazione dell’Italia, precisa, puntuale. E per fare 
questo avevano cercato di costruire una grande forza liberal-democratica. 
"Il Mondo” finisce nel ’66 e finisce su questa delusione del centro-sinistra, è 
lui che lo vuol chiudere. Scrive l’editoriale di chiusura, lui che non aveva mai  
scritto una riga sul "Mondo”… 
 
Ma è incredibile… 
Sì, la rivista era tutta ispirata da lui, ma lui non scrisse mai una riga. 
Facevano una riunione una volta a settimana. I taccuini, che apparivano in 
seconda pagina e parlando di attualità politica erano una specie di editoriali, 
erano certamente ispirati da lui ma erano scritti da quattro, cinque persone: 
Cesarini Sforza, Battaglia, Forcella, eccetera. In compenso il suo epistolario 
conta circa 20.000 lettere, e credo di essere l’unico o quasi ad averle lette 
tutte. 
Ecco, lui sul "Mondo” scrisse solo "Ai lettori”, l’editoriale di chiusura che è un 
vero testamento, un bilancio della propria vita, in cui si ritrovano tutti quanti i 
suoi temi, e dove al centro, a mio avviso, c’è un intreccio strettissimo fra 
politica, cultura ed etica pubblica. C’è un passaggio di questo suo scritto 
finale in cui lui dice: "L’uomo politico, se non vuole essere un puro 
faccendiere, è anch’esso un intellettuale che vive pubblicamente e che fa con 
naturalezza la sua parte nella società”.  
Quindi questa è la singolarità di un personaggio… a mio avviso senza eredi. 
Io l’ho sempre scritto, attirando polemiche: l’eredità di Pannunzio non c’è, 
perché Scalfari non c’entra niente con lui, Pannella non c’entra niente con lui 
e tanta altra gente che si richiama a lui, a destra e a sinistra, in realtà fa parte 
di altre storie.  
Quella è una storia legata alla sua persona e alla ricchezza straordinaria di 
quello strumento in quel contesto, punto e basta.  
In una certa maniera è l’ultimo uomo, diciamo, di una linea che va 
dall’umanesimo all’illuminismo al Risorgimento. Per tanti versi, è un grande 
uomo risorgimentale, che crede in questi valori, nel senso più profondo del 
termine, e che, insieme, ha una capacità straordinaria di avere dei rapporti 
con le persone… 
 
Ma si può dire che abbiano fallito? 
Allora, la mia tesi storiografica è che il grande male, il grande problema 
dell’Italia, la grande arretratezza dell’Italia, deriva dal fatto che è mancata 
sempre una forte forza liberal-democratica. Quando dico liberal-democratica, 
intendo liberal-socialisti, socialisti liberali, democrazia liberale, tutta 
quest’area assieme; una lunga linea, per intenderci, alla cui origine metto 
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Turati e Giacomo Matteotti, Giovanni Amendola e i Rosselli. Loro sono i padri 
fondatori.  
Detto questo, però, sostengo anche un’altra tesi, abbastanza eccentrica 
rispetto alla normale storiografia di tutti, ed è che tra il ’44 e il ’60, questo 
mondo liberal-democratico che va dagli azionisti fino a Benedetto Croce e a 
Luigi Einaudi, ha esercitato un grande peso sull’Italia. Pensiamoci: le scelte 
occidentali sono dovute a loro, contro la sinistra frontista ma anche contro la 
Dc, che era molto riluttante per i problemi del Vaticano a legarsi a una 
nazione protestante; le stesse scelte europee, con Rossi, Spinelli, sono 
dovute a loro; la liberalizzazione degli scambi è dovuta a La Malfa; tutta la 
restaurazione economica dell’Italia è dovuta a una linea che parte da Luigi 
Einaudi; il mantenimento dei diritti civili è dovuto per intero a questo gruppo 
che faceva le grandi battaglie contro la censura, contro la discriminazione 
delle minoranze religiose e via di seguito.  
In quel ventennio, quindi, fino all’inizio degli anni 60, l’Italia esce dalla 
situazione di arretratezza, si trasforma da paese agricolo molto clericale e 
tradizionale in un paese moderno, rientra nel circuito dell’Europa e delle 
nazioni occidentali. Insomma, è stato, in un certo senso, il periodo d’oro 
dell’Italia, con uno slancio, una creatività della società, straordinari. Ecco, lì, in 
quel periodo, il "Mondo”, questa cosa piccola, ma dove Croce, Salvemini, La 
Malfa, Saragat, Silone, Chiaromonte, Riccardo Lombardi, Sturzo perfino, 
grazie a Pannunzio, riuscirono a stare insieme, ha significato qualcosa di 
abbastanza importante, e non sul piano delle belle idee, ma su quello del 
confronto con la realtà. 
Poi, teniamo presente che anche da un punto di vista elettorale quest’area 
non era così marginale, perché, mettendo insieme i vari pezzi... Se poi ci 
mettiamo anche il partito socialista… 
 
Con la scelta autonomista… 
Certo, con la scelta autonomista, quel mondo rappresentava il 20-25 per 
cento dell’elettorato. Purtroppo spezzettatissimo.  
 
E però Pannunzio non superò la delusione… 
No. Lui passava tutte le giornate a casa a fumare cento sigarette e a leggere 
nella sua biblioteca. Di fatto si lasciò morire. Nel ’68, a 58 anni. 
 
a cura di Gianni Saporetti)  
 
 
 
 


